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Abstract: El análisis de las opciones a favor o contra el título nos permite enfocar 
la trayectoria poética de JRJ desde otra perspectiva. Se observan, en efecto, cam-
bios de actitud sorprendentes. Si la renuncia al título individual es constante en 
la fase melancólico-musical, que va desde Arias tristes hasta Pastorales, ocurre lo 
contrario en algunas obras de madurez y, sobre todo, en Diario de un poeta recién 
casado, donde el poema aspira a ser pensamiento-palabra capaz de conferir eter-
nidad al instante.
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Creo que en la escritura poética, como en la pintura y 
en la música, el asunto es la retórica, «lo que queda», 
la poesía.
   Juan Ramón Jiménez
Hay poetas que, a la hora de componer un poema, siguen el dictado de 
su pensamiento, que obsesivamente gira en torno a un mismo núcleo temá-
tico, hasta conseguir un texto orgánico, con una reflexión coherente y un 
asunto claramente identificable. Otros, más genuinamente líricos, se dejan 
fascinar por alguna imagen o cadencia rítmica que desata su imaginación 
y los induce a explorar la potencialidad expresiva del lenguaje, razón por 
la cual tienden siempre a dar prioridad a los valores sugestivos y musicales 
del discurso. Como figura representativa de la primera actitud se me ocurre 
pensar en ese gran «modernista ideológico» que fue Unamuno, y concreta-
mente en su libro Poesías, de 1907, donde desde su «Credo poético» afirma 
que «el lenguaje es ante todo pensamiento» y que «algo que no es música es 
la poesía, / la pensada sólo queda» (Unamuno 1969: 169)1. Decía Juan Ramón 
que Unamuno «no tenía percepción sensorial» y que desconfiaba de los este-
tas por su mayor afinidad con los pensadores; pero le admiraba como «poeta 
total» que se movía a gusto en las más diversas literaturas, clásicas y moder-
nas (Jiménez 1962: 98 y 176)2. En el lado opuesto respecto a la poesía explí-
1  «Credo poético» es el segundo poema del libro Poesías, editado en 1907.
2  Las denominaciones «modernista ideológico» e «ideólogo modernista», aplicadas a Una-
muno, se encuentran en el curso sobre El modernismo del poeta de Moguer; cfr. Jiménez 1962: 
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citamente reflexiva se sitúan, a mi modo de ver, el intimismo de Bécquer y 
el simbolismo de Verlaine, tan influyentes ambos en la poesía española de 
comienzos del siglo xx. 
Ahora bien, el poeta atento a los asuntos que desea comunicar difícil-
mente evita titular sus composiciones, porque el epígrafe anuncia la idea 
dominante («Para después de mi muerte» o «En la muerte de un hijo», por 
citar ejemplos de Unamuno), resume el tema («Castilla», «Sísifo») o deja en-
trever una parte significativa del contenido («Denso, denso», que ha de en-
tenderse como exigencia estilística en relación con el pensamiento poético). 
A los genios propiamente líricos, en cambio, nada les cuesta desatender la 
norma de rotular los versos: se contentan, en este caso, con poner un título 
de sección, como ocurre en los Romances sans paroles de Verlaine y en las «Ri-
mas I a LXXVI» de Bécquer3. Opta por esta segunda solución el propio Una-
muno, pero solo en circunstancias particulares y después de los años veinte. 
Es entonces cuando su gusto por la paradoja le induce a concebir poemarios 
atribuidos a personajes ficticios, como las rimas «de un poeta desconocido 
presentadas y presentado por M. de Unamuno», que por su común temática 
erótica no requieren títulos individuales. Las noventa y ocho rimas de su 
libro más becqueriano, Teresa, adoptan la estructura del cancionero, basada 
tradicionalmente en el orden numérico (Unamuno 1969: 570-571)4. 
Los comienzos de Juan Ramón: la herencia simbolista y el 
incipiente modernismo
En cuanto a la preferencia por titular o no los poemas, Juan Ramón es 
de los casos más interesantes, puesto que practica alternativamente ambas 
técnicas. El problema está en comprender los criterios que le inducen a de-
cantarse por una u otra solución. En sus libros juveniles, Ninfeas y Almas de 
violeta, más tarde rechazados, se atiene todavía al uso tradicional del título 
obligatorio, lo que condice con su actitud de considerar sus ideas y sus emo-
ciones como lo esencial del mensaje5. Sus cantos, según confiesa en «Oferto-
230. Pero en el texto nos referimos a sus observaciones críticas acerca de la limitada sensibili-
dad estética del bilbaíno. Sobre las relaciones de Juan Ramón con Unamuno véase también lo 
que escribe Gullón (2008: 56-59).
3  La editio princeps (Madrid 1871) es póstuma. Fue editada por los amigos del poeta, quienes, 
en cuanto al título de sección «Rimas», respetaron la voluntad del autor. 
4  No hay que olvidar, al respecto, la última colección de rimas de Unamuno, reunidas en su 
obra Cancionero, Diario poético 1928-1936. También en ella son mayoría los poemas sin título 
(Unamuno 1969: 929-1424).
5  Hay muchos testimonios sobre el enérgico rechazo de su obra de juventud: cfr. sus con-
versaciones con Ricardo Gullón (2008: 64) o una entrevista de Juan Guerrero (2013: 67). En 
otro lugar aún puntualiza: «Con Rimas empezó mi reacción contra el modernismo agudo de 
Ninfeas, que me hizo caer del lado opuesto», cit. por Ángel González en su «Prólogo» a Jiménez 
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rio», quieren ser «pedazos humeantes de [su] alma soñadora, / de [su] alma, 
peregrina de los nobles reinos de Oro, / de los reinos encantados donde vi-
ven las Quimeras» (Jiménez 1967: 1465). Es cierto que se descubren también 
temáticas subyacentes, más auténticamente líricas, como la obsesiva refe-
rencia al recuerdo de la muerte o la tensión entre la carne y el alma, que co-
nocerá un significativo desarrollo en su obra de madurez. Pero la mayoría de 
los poemas de Ninfeas guarda un carácter programático, con títulos elocuen-
tes como «Mis demonios» (que son el «ensueño», el «delirio» y el «sarcástico 
desencanto»), «Quimérica» o «Titánica». Es verdad que en Almas de violeta 
se percibe una diferencia tonal debida al predominio de la introspección y 
el recuerdo, pero la costumbre de anunciar las emociones ya desde el título 
(por ejemplo en «Tristeza primaveral», «Elegíaca» y «El Cementerio de los 
Niños») se mantiene. Aunque la imaginería y los juegos cromáticos proce-
dan del simbolismo europeo (el «lago de sangre» en que flotan las «encanta-
das ninfeas»; o la «pálida niña» que «a la sombra del rosal de sangre» llora 
su perdida inocencia en un poema dedicado a Valle-Inclán), los modelos, a 
juzgar por las dedicatorias, son por ahora exclusivamente nacionales. Lo 
más modernista que los dos libros juveniles tienen son los colores de la tinta 
de su impresión, verde y violeta, y las referencias a personajes ilustres de la 
vida literaria del momento: Rubén Darío, Ramón del Valle-Inclán, Jacinto 
Benavente, Salvador Rueda, Manuel Reina, Manuel Machado y Francisco 
Villaespesa6. Lo demás es expresión de un genio «medio bohemio y medio 
anarquista»7, más próximo al romanticismo tardío que al esteticismo mo-
dernista, por más que Villaespesa, en el «atrio» o prólogo de Almas de violeta, 
le presente como representante del «Arte nuevo» y como defensor del «Arte 
por el Arte» (Jiménez 1967: 1517). 
Hacia un modernismo más auténtico: técnicas impresionistas 
en Arias tristes (1903)
Con el libro Rimas (1902), escrito en su mayor parte en un sanatorio fran-
cés, inicia una búsqueda propiamente lírica, que supone nuevas lecturas y 
conduce a un cambio de orientación estética. «En la época de Burdeos quie-
nes más me interesaron fueron Laforgue, Verlaine y Francis Jammes, la 
atracción de Baudelaire no la [sentí] hasta los veintitrés años», así recuerda 
Juan Ramón su propia formación de poeta (Gullón 2008: 81). Nace, ahora, 
una poesía menos vinculada a las ideas y más intrínsecamente musical, se-
(2006: 11).
6  Javier Blasco, en su «Introducción» a Antología poética, habla de «excentricidades tipográfi-
cas» y también de la «ausencia de [una] voz auténtica y crítica» (1987: 23). 
7  Véase a este propósito el capítulo que un estudio recién aparecido dedica a Juan Ramón, 
considerándolo un «bohemio de guante blanco» (Del Olmo Iturriarte 2009: 15-30).
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gún sugiere el título becqueriano. Es indicativo de esta tendencia al lirismo 
el hecho de que solo la mitad de los setenta y tres poemas del libro continúen 
llevando título, mientras que la otra mitad está formada de rimas exentas de 
epígrafe8. Pero la novedad del tono se advierte incluso en los poemas titula-
dos. En «Paisaje», por ejemplo, escrito cerca de Burdeos, la descripción del 
atardecer sobre un fondo de emociones subjetivas –concebida como un des-
leimiento «de formas y matices», mientras «una ascensión de bruma ahúma 
el vidrio del cielo»–, hace presentir un nuevo modo de ‘pintar’, en que los 
estados anímicos se compenetran con los colores del mundo observado (Ji-
ménez 2006: 137-138).
PAISAJE
Hacia oriente, las gasas del moribundo día
funden jardín y cielo con dulce armonía
de sus vagos matices: sobre un cielo violeta
destiñe sus verdores el jardín. En la quieta 
placidez del conjunto no hay golpe vigoroso
ni alegre que distraiga; es este un religioso 
desleimiento de tonos delicados; las lilas
que están en flor, aúnan sus dulzuras tranquilas
con la lejana fronda. Nada turba la calma
de calor [...]
Va la luz extinguiéndose lenta,
suave y lenta; una lluvia de lágrimas parece
que satura el espacio, cuando la noche crece
cargada de misterios [...].
(Jiménez 2006: 137)
A pesar del carácter novedoso de algunos pasajes de Rimas, la primera 
poética auténtica de Juan Ramón no se define hasta Arias tristes (1903), cuyos 
melancólicos versos acabarán por darle la fama del «triste-andaluz»9. Arias 
tristes es un libro unitario, compuesto de setenta y seis poemas de estrofas 
romanceadas, enteramente sin títulos. La obra, tripartita («Arias otoñales», 
«Nocturnos» y «Recuerdos sentimentales»), se concibe como un álbum de 
composiciones musicales («arias»), en el que cada sección se abre con la re-
8  En su Tercera antolojía poética (1898-1953), Juan Ramón vuelve a editar –con variantes y aho-
ra con títulos– algunos textos de Rimas, como el núm. XVIII «Me he asomado por la verja» 
(Parque viejo) y el núm. XL «En el balcón, un momento» (Adolescencia). De esto se infiere que 
la opción a favor o contra el título está condicionada hasta cierto punto por el lugar (libro, 
antología, revista) en el que el texto se reproduce.
9  Aurora Luque, en su «Prólogo», recuerda a este propósito la reseña que Rubén Darío re-
dactó para La Nación de Buenos Aires, gracias a la cual se divulgaría en el mundo hispano la 
imagen de «Juan Ramón triste-andaluz» (Luque 2010: 10). 
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producción de una partitura de Schubert: Lob der Tränen, Serenade, Du bist 
die Ruh. En esta nueva fase creativa, el poeta se dedica a evocar atmósferas 
de una «monotonía encantadora», momentos de ensueño, Stimmungen, cuya 
melancolía se corresponde de algún modo con sus estados de ánimo, a la vez 
que lo representado va cobrando cierta autonomía. Y es que la concepción 
del poema ha cambiado. En Arias otoñales cada texto semeja un cuadro, un 
paisaje, con sus componentes imprescindibles: la niebla, el humo, la lluvia, 
las fragancias, los sonidos y la luz; estos elementos, sin ser un mero reflejo 
de la esfera sentimental del poeta, suscitan impresiones «indefinidas y va-
gas» que forman como un nimbo protector entre el yo y su angustia exis-
tencial. El yo se contenta con adoptar un papel de observador, mirando ha-
cia aquellos escenarios «desde su balcón», a través de «los cristales» o de la 
«ventana entreabierta», y de esta manera consigue una representación algo 
distanciada de su propia «tristeza». Ocurre que el yo, no pudiendo «besar a 
su amada», acaba dando sus «besos al paisaje / que sabe por qué me muero...»; 
y el texto sigue así: «paisaje, guarda mi ensueño...» (Jiménez 2010: 50)10. Cabe 
destacar la singularidad de estos paisajes dotados de memoria e iluminados 
por la luz reflejada de la luna. Mientras que el «dulce sol de octubre» dora el 
paisaje, derramando sobre los árboles sus últimos rayos otoñales (por lo que 
forma parte de una estética del tiempo que pasa y de la melancolía), la luna 
representa la luz inmanente: la conciencia intrínseca del texto. ¿Será por eso 
que aparece casi siempre en los últimos versos del poema? «Sobre la plácida 
/ tristeza de la campiña / sube la luna dorada» (final del poema III); «Sobre los 
álamos blancos / de la dormida ribera, / una luna rosa y triste / va subiendo 
entre la niebla» (final de IV); «Y allá en la niebla de Oriente / que ha velado 
las montañas, / va subiendo sobre el campo / una luna anaranjada» (final de 
XII); «Flota el humo blanco; el valle / se ha quedado triste y solo; / las esqui-
las van llorando / bajo la luna de oro» (final de XVIII). Arias otoñales ofrece, 
por tanto, cuadros atmosféricos auto-conscientes, aptos para convertirse en 
metáforas del espacio poético:
¿Por qué el alma llora tanto,
muerta para sus amores,
si sabe que hay otro llanto
temblando sobre las flores?
La tarde sueña, dormida
en la niebla flotadora:
Daré niebla a mi alma herida
para ver si así no llora.
(Jiménez 2010: 49, la cursiva es mía)
10  En esta y en las citas siguientes es nuestra la cursiva.
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El paisaje atmosférico-musical surge en sustitución de la realidad in-
satisfactoria a la que se ve condenado el yo, y consigue velar, gracias a su 
consistencia nebulosa, la crisis ontológica del poeta: «El vaho de la arboleda 
/ vela la fronda lejana, / alejando dulcemente / la ribera abandonada» (Jimé-
nez 2010: 39). Es evidente que Juan Ramón desea ocultar el fondo tenebroso 
de su ser detrás de esa melancólica bruma, pues tiene a bien declarar: «La 
bruma es dulce en la tierra, / lo aleja todo, es soñado / bajo su velo el jardín... / 
¿No es bruma lo que lloramos? / Cuando no hay bruma en la tierra / buena 
es la bruma del llanto; / si no se alejan las cosas / nosotros las alejamos.» (Jimé-
nez 2010: 57, la cursiva es mía). Estos escenarios hacen pensar, más que en 
paisajes andaluces o castellanos, en cierta pintura impresionista, sobre todo 
en la de Claude Monet11, pero, más allá de estas sugerencias pictóricas, hay 
que tener en cuenta el impacto de las lecturas francesas: «La lune est rouge 
au brumeux horizon; / dans un brouillard qui danse, la prairie / s’endort fumeuse 
et la grenouille crie / par les joncs verts où circule un frisson», escribe Verlaine en 
«L’heure du berger», un soneto de la sección «Paysages tristes», que figura en su 
bien conocido Choix de poésies, la antología manejada por Juan Ramón y los 
hermanos Machado (Verlaine 1896: 29; Gullón 2008: 81). 
En la segunda sección, Nocturnos, que se abre con un verso de Verlaine, 
la luna se convierte en interlocutora principal del yo12. Con su «lumbre de 
azucena» transforma la oscuridad de la noche en idilio, ofreciendo calma y 
consuelo, sobre todo cuando su aparición viene acompañada de sensaciones 
complejas, como el frescor de una «brisa perfumada de jazmines» (XXXVI-
II) o la audición nocturna de una sonata de Schubert (XXXIX):
XXXI
Para dar un alivio a estas penas
que me parten la frente y el alma,
me he quedado mirando a la luna
a través de las finas acacias. 
11  Conviene no olvidar un importante dato biográfico: Juan Ramón, antes que poeta, fue 
pintor; su vocación se mantuvo hasta los dieciséis años. Sobre la estrecha relación entre su 
poesía y la pintura, consúltese Crespo (1974: 9–26).
12  La cita es esta: «Au calme clair de lune triste et beau, / qui fait rêver les oiseaux dans les 
arbres» (Fêtes galantes). Pero ya en Helios, núm. 7, octubre de 1903, pp. 301-304, Jiménez había 
publicado la nota «Pablo Verlaine y su novia la luna», que menciona en su carta a Enrique 
Díez-Cañedo de agosto de 1910; cfr. Alegre Heitzmann (2006: 235). Y en otra carta de enero 
de 1905 al filólogo Viriato Díaz-Pérez confiesa: «Le diré honradamente, puesto que va a tratar 
de esas influencias literarias, que en Verlaine encontrará mucho aroma del de mis libros [...]. 
Para mí, el mejor poeta sería el que encontrara en un corazón como el de Heine una música 
como la de Verlaine» (Alegre Heitzmann 2006: 146).
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En la luna hay un algo que sufre
entre un nimbo divino de plata,
hay un algo que besa los ojos
y que seca llorando las lágrimas.
Yo no sé lo que tiene la luna
que acaricia, que duerme y que calma
y que mira en silencio a los tristes
con inmensas piedades de santa. 
Y esta noche que sufro y que pienso
libertar de esta carne a mi alma,
me he quedado mirando a la luna
a través de las finas acacias. 
(Jiménez 2010: 103)
En la tercera sección, Recuerdos sentimentales, predomina el erotismo ga-
lante. Los cuadros que se interponen entre el poeta y sus obsesiones se pue-
blan ahora de seres humanos: pastores con sus rebaños, niñas en compañía 
de sus abuelas que evocan los cuentos de la infancia, y, sobre todo, esas mis-
teriosas jóvenes vestidas de blanco, que representan la vida de los afectos, 
a la que el poeta da muestras de preferir sus lecturas (L, LVIII, LXIV). ¿Son 
novias repudiadas o difuntas? Solo en el ensueño logra el yo besar a sus 
amadas (LXII), que sin embargo no consiguen poner fin a su soledad. 
El poeta diserta en varias ocasiones sobre el cambio que Arias tristes su-
puso en su carrera. Así, en una carta del mes de julio de 1943 a Luis Cernuda, 
indica como elemento característico de su evolución la menor importancia 
que fue otorgando, a partir de aquel libro, a lo temático: «Mi proceso se ve 
bien en mi obra publicada. En mis primeros libros, Almas de violetas, Ninfeas, 
Rimas, los poemas tienen asunto y son muy largos; luego, en Arias tristes, Jar-
dines y Pastorales, el asunto va desapareciendo, y el romance, que es entonces 
la forma preferida [...], se abrevia» (Jiménez 1977: 59). Esto no implica que 
esas composiciones carezcan de contenido; se entrelazan entre sí, de hecho, 
por medio de símbolos afines –huertos, riberas, brumas, campiñas–, pero el 
asunto, ahora, es más difícil de definir. Ante estas monótonas descripciones 
el lector tiene la sensación de mirar siempre el mismo paisaje: varían las 
figuras, pero permanecen idénticas las relaciones entre el yo y sus ensueños, 
que, por tener la fuerza de alejar las obsesiones, desempeñan una función 
indubitablemente terapéutica. 
En la misma línea de Arias tristes se mueve el libro Jardines lejanos (1904), 
que se distingue a su vez por su unidad tonal y sus composiciones exentas 
de título. El símbolo principal es ahora el jardín, metáfora evidente del es-
pacio poético. Gracias a la perfección formal de estos versos, Juan Ramón 
adquiere la fama de príncipe de los modernistas: ha asimilado las leccio-
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nes de Heine, Espronceda, Bécquer, Rosalía de Castro, Verdaguer, Poe, de 
Musset, Verlaine, Laforgue, Rodenbach, Samain y Jammes, a la vez que 
continúa inspirándose en la tradición áurea de la literatura hispana. Con 
cinco amigos ha fundado, en 1903, la revista Helios, en cuyos catorce núme-
ros se publicarán textos originales de Rubén Darío, los hermanos Machado, 
Unamuno, Benavente y Azorín, por no hablar de las traducciones de poetas 
como Verlaine. Ha conocido, o va a conocer pronto, a las personalidades 
más relevantes de la vida intelectual del país, entre ellas, Ortega y Gasset y 
Francisco Giner de los Ríos, cuyas obras enriquecerán su pensamiento de 
poeta. Jardines lejanos representa, en efecto, una cumbre de su lírica juve-
nil. En sus tres secciones, «galantes», «místicas» y «dolientes» (esta última 
dedicada a Antonio Machado), el poeta permanece fiel a la técnica de las 
«variaciones sobre un tema», ostentando un «melancólico virtuosismo», que 
es, a los ojos de Luis Antonio de Villena, su rasgo distintivo:
El libro es largo y desde hoy [...] podríamos decir que algo monótono, en el 
opresivo tema del jardín triste, de las novias o amadas enfermas, lánguidas 
o imposibles, en medio de la bruma, el decaimiento, la nostalgia, el otoño, 
la suave desesperación de un alma que busca y que sólo halla languidez, an-
gustia, vacío, ansias de renovación, en una palabra, el retrato de un espíritu 
decadente (Villena 2007: 10). 
A lo cual el poeta, siempre muy consciente de su «monotonía», respon-
dería:
¿Repetición de las mismas cosas? Sí. Una obsesión de felicidad. También el 
amor repite los besos hasta lo indecible, y cada uno tiene un encanto nuevo 
(Jiménez 1967: 1151).
El retiro del poeta a Moguer (1906-1912) y las últimas «obras 
de juventud»
Algunas rimas de Pastorales pertenecen a lo primero que el poeta com-
puso durante su estancia en el pueblo natal. Esta vuelta a la naturaleza, con 
un Lied de Schumann o un motivo de la Sinfonía pastoral al oído, es tam-
bién un regreso a la poesía del campo, por parte de un caminante que se 
deleita en «encontrar rimas entre la hierba» (Jiménez 1967: 531). La valora-
ción estética de lo popular, tan importante para los poetas influidos por el 
krausismo, comienza a manifestarse en sus recursos al folklore, desde las 
canciones de cuna hasta los villancicos, y esta atención a la tradición lírica 
del pueblo le ayuda a objetivar sus propios estados de ánimo (Del Olmo Itu-
rriarte 2009: 48). Digamos que su tristeza de poeta, omnipresente aún en la 
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primera sección, se va atemperando ante la vitalidad de la gente de pueblo. 
Algunos poemas se atribuyen a la voz del «pastor Galán», quien expresa sus 
emociones en el lenguaje de la aldea. Pero los más se mantienen fieles a ese 
clima de melancólica soledad y son tan semejantes entre sí que no necesitan 
distinguirse con títulos individuales. Cuando el poeta finalmente consiga 
publicar este libro, no antes de 1911, pedirá a su amigo Gregorio Martínez 
Sierra, responsable de la edición, una disposición de los poemas análoga a 
la de Arias tristes: «Las composiciones irán sin ningún título: numeradas con 
números romanos –de I a IX– y en el orden que guardan en Teatro de ensueño 
[...], como las demás partes de Pastorales; la distribución y el ajuste también 
iguales» (Alegre Heitzmann 2006: 264)13. 
Con Baladas de primavera (1907) se llega al cambio, que implica, desde el 
punto de vista temático, la renuncia al intimismo. El poeta canta ahora las 
alegres estaciones de la primavera con «nostalgia de salud», con esperanza 
de curarse, a sabiendas de que va a componer «baladas un poco exteriores», 
con una música humana «menos íntima que la de las cosas» (Jiménez 1967: 
737). Sus baladas, comparables a un ramo de flores, se diferencian en cuanto 
a la ocasión, tema y tono: contrastan los colores («Balada de la amapola», 
«Balada de la soledad verde y de oro») y discrepan los asuntos («Balada del 
mar lejano», «[...] del avión», «[...] del almoraduj»). Frente a esta llamativa 
diversidad, no extraña que Juan Ramón vuelva a titular los poemas para 
conferir la necesaria originalidad a cada composición. Lo cierto es que, de 
ahora en adelante, va a practicar de nuevo ambas soluciones. En Elegías, La 
soledad sonora y Melancolía (1912) predomina aún el ordenamiento de las com-
posiciones numeradas, mientras que Poemas mágicos y dolientes y Laberinto 
(1913) se nos presentan como libros mixtos, con algunas secciones tituladas 
y otras, no. Para determinar las razones de cada opción, sería necesario un 
análisis detallado de la poética inherente a cada una de estas obras. Pero el 
espacio limitado de este estudio me obliga a pasar por alto estas considera-
ciones y a centrarme en la obra de la madurez. 
La preferencia por el poema titulado en algunas obras de 
madurez (1913-1926)
De vuelta a Madrid, donde vive en la Residencia de Estudiantes, Juan 
Ramón comienza la etapa tal vez decisiva en su evolución. No solo porque 
conoce a su futura esposa, Zenobia Camprubí, que va a cambiar su destino 
de hombre y de poeta, sino también porque publica una serie de libros de 
13  «Carta a Gregorio Martínez Sierra», mayo de 1911. Teatro de ensueño es una obra de G. Mar-
tínez Sierra, en la que Juan Ramón había incluido ocho poemas suyos, que quiso publicar 
nuevamente en su libro Pastorales.
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gran intensidad que señalan un giro radical en su concepción del arte: tras 
Estío, que no aparecerá hasta 1916, escribe, con ocasión del viaje a Nueva 
York en compañía de su futura esposa, una de sus obras maestras, Diario 
de un poeta recién casado (1917), que contiene al mismo tiempo el relato de 
la génesis de una nueva poética. Se trata de un libro excepcional, caracte-
rizado por la alternancia de poemas en prosa y poemas en verso, y cuyas 
anotaciones van, dado el género de diario poético, casi siempre fechadas. A 
esta cumbre artística le seguirán otras obras de alta calidad autorreflexiva, 
como Eternidades (1918), Piedra y cielo (1919) y Belleza (1923). Pues bien, en cua-
tro de los cinco libros que hemos mencionado, predomina la opción a favor 
del título, que puede considerarse, en cierta medida, una tendencia carac-
terística de su estilo de madurez. La excepción es Eternidades, compuesto de 
numerosos fragmentos de intensa reflexión metapoética, que, por obedecer 
todos al mote «Amor y poesía, cada día», no necesitan anuncio o etiqueta 
individual (Jiménez 2007: 39). 
Empecemos con uno de los poemas más comentados del Diario, el nú-
mero XLIII, «Cielo», uno de los textos que mejor ejemplifican la nueva poé-
tica de Juan Ramón14. Su poética de madurez se basa en el arte de mirar 
el mundo «con ojos recién estrenados», «libre de la visión convencional» 
(Blasco 1987: 59). Consiste, asimismo, en la captación del instante a través 
de la palabra, es más: en un acto de aprehensión del mundo por parte del 
espíritu, o «del alma» según prefiere decir el poeta, cuyo pensamiento se 
nos manifiesta en la expresión poética, que confiere a ese instante un valor 
universal. El poema mismo, en cuanto resultado de una triple actualización 
(del mundo, del yo y de la palabra), alcanza el valor de sujeto, y, como tal, 
bien merece que su singularidad se destaque con un título. Hay mucha sa-
biduría oriental en el pensamiento poético de este Juan Ramón, y lo confir-
ma el prefacio «Saludo del alba», traducido del sánscrito, que invita a vivir 
intensamente el «momento presente» en cuanto capaz de contener en sí «la 
esencia misma de la vida» (Jiménez 2011: 43). Esa misma apertura hacia un 
presente siempre renovable se encuentra en algunos poemas de Eternidades, 
como, por ejemplo, en el segundo, que reza: «Plenitud de hoy es / ramita en 
flor de mañana. / Mi alma ha de volver a hacer / el mundo como mi alma» (Jimé-
nez 2007: 42); o bien, en un fragmento del célebre número III: «¡Intelijencia, 
dame / el nombre exacto de las cosas! / ...Que mi palabra sea / la cosa misma, 
/ creada por mi alma nuevamente [...] (Jiménez 2007: 43, la cursiva es mía). Pero 
detengámonos ahora en el poema «Cielo»:
14  Tengo presentes, sobre todo, las dos interpretaciones de Gustav Siebenmann (1973: 219-
220) y de Jacques Geninasca (2001: 91-98). 
Poemas con título o sin él
17
Versants 66:3, fascículo español, 2019, pp. 7-20 
CIELO
7 de febrero
Te tenía olvidado,
cielo, y no eras
más que un vago existir de luz,
visto –sin nombre–
por mis cansados ojos indolentes.
Y aparecías, entre las palabras
perezosas y desesperanzadas del viajero,
como en breves lagunas repetidas
de un paisaje de agua visto en sueños...
Hoy te he mirado lentamente,
y te has ido elevando hasta tu nombre. 
(Jiménez 2011: 87)
Escrito en versos libres (pero con endecasílabos y alejandrinos en los 
puntos estratégicos del discurso), el poema «Cielo» se divide en dos secuen-
cias principales A y B, en las cuales se contraponen un modo de «ver» y un 
modo de hablar distraídos (vv. 1-9) a la «mirada» consciente, capaz de devol-
ver «el nombre» a las cosas y, con ello, su ser-para-el-sujeto (vv. 10-11). En la 
primera secuencia, dividida a su vez en dos segmentos (a1, vv. 1-5 vs. a2, vv. 
6-9), el cielo es una presencia poco advertida por el viajero, como algo que 
está allí sin afectarle de modo particular y que se le aparece apenas como 
«un vago existir de luz». Es percibido, además, solo fragmentariamente, «en 
breves lagunas repetidas» y entre «las palabras perezosas y desesperanza-
das del viajero», quien, en sus conversaciones, no sale de su estado de apatía. 
Pero la mirada consciente, en B, consigue una actualización de la realidad, 
y todo cambia en estos últimos versos. Es curioso que el término «nombre» 
aparezca aquí en lugar de «cumbre», que uno se esperaría encontrar al fi-
nal («te has ido elevando hasta tu...»), pero esta sustitución obliga a tener en 
cuenta la doble dimensión, espacial y verbal, del discurso. El acto de apre-
hensión de la bóveda celeste, esto es, del espacio contemplado, se realiza como 
acto de lenguaje que genera el espacio del poema, y el título, situado en el cenit 
de este, al explicitar el significado de ese «nombre» en «Cielo», viene a des-
empeñar la función denominadora central. Dicho de otro modo, la última 
palabra del texto, «nombre», es al espacio contemplado lo que la palabra del 
título, «Cielo», es al espacio verbal. 
Frente a la unicidad que acabo de atribuir a este título, se me podría 
objetar que en el Diario, y precisamente en la segunda sección de la travesía 
y antes de la composición que nos ocupa, aparecen otros dos textos denomi-
nados «Cielo», a saber, los números XXVIII y XXXIV, y además uno llamado 
«Cielos» (XXXVI), que propone el mismo título, pero en plural. Después del 
poema XLIII, en cambio, ya no se encuentra nada análogo, a no ser, en la 
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sección americana, el poema «Sky», que dice así: «Como tu nombre es otro, 
/ cielo, y su sentimiento / no es mío aún, aún no eres cielo» (Jiménez 2011: 
108). La falta de identificación del poeta con la lengua extranjera impide por 
ahora que la nueva realidad americana se transforme en algo suyo. 
En cuanto a los dos poemas precedentes, deben verse como aproxima-
ciones al poema revelador (XLIII), aun cuando cada uno de ellos tenga su 
propio significado e interés. En el número XXVIII, el poeta intenta asemejar 
el cielo al mar (del cual dice, en otro lugar, que se mueve incesantemente 
«sin encontrarse a sí mismo»), sin advertir aún la dimensión vertical del es-
pacio celeste. Lo único que intuye es la enorme extensión física de ambas 
realidades y la tendencia del viajero a desatenderla: «Cielo, palabra / del ta-
maño del mar / que vamos olvidando tras nosotros» (Jiménez 2011: 71). De la 
otredad del «cielo» respecto al «mar» se da cuenta, sin embargo, en el poema 
XXXIV, donde asocia su acceso a una dimensión más amplia al proceso de 
crecimiento experimentado por él en su juventud. Acostumbrado a jugar en 
su cuarto, situado cerca del jardín, a nivel del suelo, el niño, un día, se hizo 
adolescente y como tal se atrevió a explorar también las demás estancias de 
la casa: «Igual que, cuando / adolescente, entré una tarde / a otras estancias 
de la casa mía / –tan mía como el mundo–, / y dejé, allá junto al jardín azul y 
blanco, / mi cuarto de juguetes, solo / como yo, y triste...» (Jiménez 2011: 78). 
Aunque el poeta comprenda aquí la necesidad de una expansión hacia lo 
alto, su reflexión sobre lo que experimentó en el umbral de la adolescencia 
se tiñe de nostalgia, lo que le impide captar lo específico del espacio celeste. 
Finalmente el poema «Cielos», en plural, tiene que ver con el sucederse de 
los días y las noches, que el muchacho atravesaba leve «como una maripo-
sa»: se trata de otro recuerdo de la infancia, que poco contribuye al descubri-
miento de la nueva poética (Jiménez 2011: 80).
Los textos que vienen a continuación del XLIII y que comparten con él 
ese mismo grado de perfección, son poemas de amor para Zenobia (como 
«Silencio», «Idilio» o «Serenata espiritual», en la sección «América del Este»), 
o bien diálogos del viajero con el mar, el cual, en la travesía de retorno, se 
convierte en el objeto principal de sus meditaciones15. De los cuarenta y un 
poemas de la sección «Mar de retorno», doce contienen la palabra «mar» 
en el título o en el primer verso, y en otra docena los diversos aspectos del 
océano –sus colores, su extensión e incesante movimiento– constituyen el 
tema principal del discurso. A diferencia del espacio celeste que, una vez 
actualizado, incluye también al espíritu creador, el mar se le aparece como 
una fuerza física antagonista, «salvaje», «borracha», «loca», y por eso mismo 
15  A la cuestión de por qué cambió el título del Diario de un poeta recién casado, Juan Ramón 
contesta: «Cambié el título porque quería destacar la importancia que en su gestación tuvo 
la presencia del mar, el contacto con el mar. El libro está suscitado por el mar y nació con el 
movimiento del barco que me traía a América» (Gullón 2008: 67). 
Poemas con título o sin él
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reacia a las definiciones: asume las características de una realidad impre-
visible e indomable, hasta parecerse «a un cielo rebelde, caído de los cie-
los» (Jiménez 2011: 221). Las definiciones, que se suceden con una rapidez 
desconcertante, son, de hecho, contradictorias: el mar ya se asemeja a una 
fuerza destructora (y, en el mejor de los casos, a un gigante bueno como 
«San Cristóbal», que levanta los «navíos al cielo»), ya a un «criadero sin fin 
de corazones», esto es, a un magma creador; es «contemplador eterno del 
sol y las estrellas», y por tanto ojo del universo, o bien, ¡qué horrible visión!, 
«plenitud de oscuridades», abismo sin fondo. Una de las formulaciones más 
reveladoras se halla, a mi modo de ver, en el poema CLXXXV, cuyo primer 
verso dice: «Tu nombre, hoy, mar, es vida», por lo que el título de esta com-
posición no puede ser sino «Vida». El mar como vida contradictoria que en 
algún momento responde «al latido del corazón» y que, las más veces, nos 
desconoce. 
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